6月18日，端午前一天。端午对于乡里乡村的人们来说是个大日子。

沱江上将要举行一次盛大的龙舟比赛。在几百米的航道上，旌旗招展，各家单位也不放过这个做广告的机会，纷纷挂起了氢气球，下面坠着“XXX祝全镇人民节日快乐”之类的条幅。其中还有个重庆的家具公司：）我发现一风景绝佳处，想拍下来。可无论如何都无法避开那些夸张的气球。只好反其道而行之，给它们来了个特写。

一大清早，人群开始聚居。大叔大婶们早早地端着自家的小板凳，占据了河岸的有利地形。参赛的运动员穿着短裤、拖鞋，手里拎着一支木桨。忽然只听间锣鼓喧天。原来各支参赛队伍开始整装入场。所谓入场，就是从城门下进入古镇，绕着古镇走一圈。沱江镇人民政府队走在前面，举一块大红牌子“保护古镇、爱我家园”；紧随着各个事业机关代表队，妹崽家队，老洞苗寨队、xx公司队隆重出场。在这热闹的人群中，我忽然，感到了莫名的快乐。为这生龙活虎的场面，为这些喜气洋洋的人们，为这依然呼吸着的小镇。

作为游客，我们总是期望着在这里有着与都市不相同的风物和际遇。可是作为这里的居民，谁不愿过上方便舒适的生活？记得过去曾经在一篇写北京胡同的破坏和保护的文章里看到一个学者写到，一部分人去享受现代生活，却让另外的人为了传承文化而享受不到现代文明带来的物质条件的改善是不公平的。作为过客，我是自私的。在沱江里洗衣服很浪漫吗？是的，对游客而言。因为他们不需要在寒冬腊月将自己的双手浸泡在冰水里；不修饭馆，不建客栈，不卖小东西，不理会游人，自顾自过着祖辈传下来的生活可以吗？这样确实原始，确实质朴，可是钱从哪里来，生活如何改善？就如同全球化的扩张，如同西方，尤其是美国文化征服传统东方文化一样，后面的推动力很简单，大家想过好日子。

或许所有的古镇、古城都会遭遇与凤凰同样的问题，变与不变的痛苦，保持故我还是接纳外来的新鲜风气。只是她名气响，成了旅游景点，这种矛盾就越发明显而已。商业文明，像空气，像水，不舍昼夜地渗透着最后的农耕田园。这是任何人无法改变的，也无需改变。

我不再对她有那么多的抱怨，我也得不出什么结论。我只是怔怔地看着喧闹的人群，分享他们的喜悦。

放眼望去，跳岩下面的裸露石滩上，当地的妇女正在沱江中清洗衣服。棒槌的敲打之声和着江水拍岸之声在古镇的上空回响。想起天光未开之时耳畔已有这若隐若现的拍打声，李白的诗云“长安一片月,万户捣衣声”就是这样的场景吧。

在古镇中兜了一圈后，我回到旅馆。今天我们一行人计划去得夯，却出师不利。没有找到合适的车不说，老爸在步行中不慎扭伤了脚。因为其他人都是妈妈单位的同事和家属，妈妈又是负责人，她只好随大部队继续前进。我则陪着爸爸去药店买了药，送他回旅馆休息。把老爸安顿好以后，我决定独自到古镇中逛逛。想来也是有趣，昨天还闹闹哄哄一堆人，今天就只剩下我一个了。也好也好，古镇也许更适合自己做主，信步走来吧。

避开游人，穿行在笔仄的青石板路铺就的巷弄中，惊讶地发现原来这里也有不是为游客设置的当地人的居室，不过是深藏起来罢了。不经意到了一家人的后院。空气中都有一种潮湿的味道，胡乱种着几树美人蕉，白色的金银花则攀缘在架子上。一个年龄看上去与我相仿，表情却幼稚到痴呆的男孩子看着我笑，嘴里喃喃不知所云。他的身旁几位老奶奶正在包叶儿粑。两筒馅儿，一甜一咸；一摞整齐的叶子，上面滚着晶莹的水珠，老奶奶分工明确，手艺娴熟。她们相互聊着，又不时和那个呆呆的孩子搭个话。凭空闯入的我显得不合时宜，想拿出相机拍张照却不忍；想上去搭个讪，又不知从何说起。只好作罢，轻轻地退了出来。

我在一个小卖部买了一张当地旅游局统一印制的地图，却发现没有什么作用。大部分小巷都没有名字，有名字的也不会立个牌子标示出来。恍然明白路牌，原来都是为外来者设置的。就这样走着走着，天上下起了雨，不多久雨又停了。我路过了熊希龄的故居，路过了沈从文的故居，都只是在外徘徊观望了一下。一个导游正在向各色游客介绍熊希龄先生是民国首任内阁总理。我心想第一任内阁总理不是唐绍仪吗？怎么变成熊希龄了。后来查了一下，唐绍仪于1912年任内阁总理；熊则于1913年任国务总理。熊主政内阁时，为维持运转，不得已在丧权辱国的善后大借款合同上签字，遭到舆论的同声谴责，他曾经说：

“窃维希龄束发读书，稍知廉耻。关于借款及华洋合办之事，向亦主张反对，国人所知，何至一入政即丧失天良？无如国事危迫，竟逼如此......”

关于沈从文先生，则有太多的故事，汗牛充栋，无需我在此赘述。去凤凰前，在阅读的一些文章中拣到对沈从文先生墓碑的简短介绍：

墓地很特别，无冢，只用一天然五色石作墓碑。整个墓地素净淡雅。碑的正面是先生手迹，上面刻着：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以识人。”背面是先生的姨妹张充和女士撰联并书：“不折不从，亦慧亦让；星斗其文，赤子其人。”碑文由著名雕塑家刘焕章教授镌刻。在墓地另一处树立的一块长方形青灰色石刻十分引人注目，上面刻着两行独特的行草“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”，这块石刻是黄永玉先生与夫人张梅溪女士为悼念表叔沈从文先生，于丙子夏日敬立的。

至于黄永玉先生的故居和画室，或许是无缘，没有路过，又或许是路过了却擦肩而过。这样一块巴掌大的地方，却出了三个在文艺界和政界堪称星斗的人物，让人不得不相信地灵人杰之所言不虚。

不知不觉我已踱到了小镇的中心，四条相对宽阔的街道交汇出一个小广场。有人在叫卖着当地特产“血粑鸭”，有人在店前拉着金光灿灿的姜糖吸引顾客。此地出产猕猴桃，所以商店里随处可见猕猴桃干。又因为湘西乃是苗族和土家族人聚居的地方，号称盛产苗银，所以银店林立。一个小伙子在一家手工银店门口敲敲打打，我想，哇塞，这些银器都是这样做出来的啊，不容易啊。凑上去，却发现他敲的是一根银条。要想把那段银条敲成一个镯子或簪子，以他的手法和进度，估计花儿也谢了。大概店里的银器都是机器直接轧的，否则几块钱到几十块钱还不够师傅吃饭呢：）

一个穿苗服的导游陪着一个女游客从我身边过。导游说：你们可以看看……地方，充分领略我们这里的风土人情。这里都是少数民族噢，没有汉化。游客问：你是苗族的吗？导游说：嗯，我是少数民族的。……。我不禁笑了。我们的56个民族里面是不是又要加上一个叫“少数民族”的族呢？其实在凤凰，你是苗族人，还是土家族人，甚至是彝族都不重要，只要不是汉族。汉族是不吸引人的大多数。汉族没有风情。汉族不唱山歌，不住在山里，不把男的叫阿哥，女的叫阿妹，没有长在山水中的爱情故事。所以汉化，对于一个旅游景点而言，是绝症。被判断为汉化了，就等于不再具备吸引游客的能力。（这一点我在后面去得夯的旅行中更充分感受到）这是不是一个悖论呢？

街边有个男孩子支起画架在写生，那条热闹的街道在他的笔下幽静了许多。来来去去的行人都只是一笔带过，仿若魅影。我想他在跟我想同样的事情，如果这里游人少掉一半就好了。可惜他在画的世界里就是主宰，随意添减取舍。我却无法决定别人的去留。

倘佯在凤凰古镇，想像着另一个凤凰。沈从文的凤凰，苗家人和汉家人的凤凰。街边的商铺卖的是鱼干、是针线布头，竹篓竹筐，腐旧老朽也好，满是尘埃也好。沱江无需枕着排水管道也能清理掉简单的生活污水，河水清澈、川流不息；坠满银器的苗服不是穿在游客身上，而是赶场的苗家妹儿身上，身材窈窕，铃声悠扬。在那样的凤凰，人们只有在该过节的时候才过节，该结婚的时候才结婚；那样的凤凰，有自己的歌，自己的娱乐，自己的故事，自己的节奏。

我们一行人由贵州铜仁火车站出站，坐上了开往湘西凤凰的汽车。山间的柏油小道，起伏婉转，车辆稀少。正逢雨霁初晴，空气清新。路两旁是绿油油的烟叶田（去桑植的时候认识的烟叶）和猕猴桃田，间杂几片松树林，当地山民便在路边叫卖着新鲜的蘑菇。这样一路小跑，近两个小时候后我们抵达了凤凰新城。粗略一看便知这座新城和所有旅游景区附近为安置外来人口的新兴城市别无二致，我们没有在新城停留，直奔古城南华门。站在南华门大桥，凤凰古城尽收眼底，不像其他的古镇那般半掩还羞，凤凰一开始就将她的风姿展现在游客面前。沱江逶迤而来，在这个河谷温柔地一系。夹岸鳞次栉比的吊脚楼依山傍水。江上舟行楫飞，江边游人如织，热闹非凡。有趣的是，南华门大桥俨然将古镇与沱江上游沿岸分割开来。大桥以下就是古镇，大桥以上便是普通的江边民宅，与其他任何地方无异。拾着石阶走近古镇，将自己变成桥上所看到的万千游人中的一员，有一种要演员要上戏台的恍惚，似乎，这一座大桥便将那城市的喧嚣隔绝在九霄云外了。

小镇中的小旅馆安顿下来，15元一人，干净整洁，甚是欣慰。已经饿得前胸贴后背的我们连忙走上街头，寻觅美食。虽然已暮色昏沉，仍可见沱江上一个巨大的工程正在紧锣密布地进行。由于近年来凤凰蜚声海内，游客猛增，旧有的直流排水方式已经不能满足这座古城的需要。于是政府斥资在沱江江底埋设排水管道，建成后估计生活废水都将通过排水管道而非沱江直接排走。这倒是个可持续发展的好决策，只是为了开展工程，沱江上游水库闭闸蓄水，导致水位比平日下降不少。且民工师傅挥汗如雨地清理河道、搅拌机轰鸣不绝于耳，人工修建的临时水坝使江水流动迟缓，让那一池春水变成了死水。我心下不爽，大呼遗憾，却也没有办法，不得已用“既来之则安之”阿Q自己。

跨过在各种摄影图片中闻名的横贯江面的石桥，我们来到了江对面的古城门下。小贩们不知疲惫地兜售着各种商品和服务，用小野花编织的花环、穿苗服拍照，价格便宜。临街的商铺一间连着一间，一一看过，无外乎三种，客栈、饭馆和旅游商品销售点，居民住宅都深藏在巷子内。我们最终在一家叫做潘长江的饭馆（味道还行，不过价格颇高）填满了肚子。此时已是华灯初上。狭窄的街道中铺满了行人，大部分是年轻的情侣，嬉闹着穿梭在商铺间，试戴着各色首饰。不少女孩穿着古镇里新买的ｍｓ是扎染的衣裙，头发或随意披洒或在脑后挽个髻子，耳朵下夸张的银质耳环惬意地摇晃着。

沿江的街道上密密麻麻地摆满了小摊。妇女们一字排开，将背篓放在面前，上面放一个扁平的圆形筛子，铺一张红绒布，点一盏黄光的应急灯。继而各式各样的小手工艺品，从手工刺绣的腰带到苗银的耳坠、项链摆放其上，一应俱全，价格都很便宜。相较于那些全国各地一个模子做出来，卖着全国各地都能买到的旅游纪念品的商铺，我更喜欢这种背篓式的小摊，至少在我去过的众多古镇中，这是独一无二的。小摊贩有的是外地来的年轻姑娘，有的则是当地的原住民。常可见到一些身着蓝布绣花衣，头上裹着高高的黑头巾的苗家奶奶，在灯光下专心致志地飞针走线，或缝制腰带，或纳鞋底，生产销售两不误。还在一个小摊上看到了沈从文的《边城》，我相信，许多人也许到了这里，才从导游嘴里认识他这个人，才知道是他将这个湘西的小镇介绍给了全国的人民。

或许是有感于丽江的“国际化”，凤凰也有不少酒吧。带着几分个性的装修，节奏感极强的音乐响彻四方，红男绿女进进出出。我不知道人们为什么放着大城市里的酒吧不泡，要到这么远的地方来泡吧；我也不知道酒精和酒吧是不是那么不可或缺，城市人走到哪里就要把它带到哪里。经过那一个个歌声震天的酒吧时，我忽然迷惑了，我们千里迢迢到古镇来寻找什么？选找大城市里绝迹的静谧和从容，还是因为空间的转换所带来的放松和放纵？或许两种人都有。于是这座小镇渐渐地失去了个性，而任由一个个外来客涂抹和粉饰。沈从文先生，在这样一个您曾经渡过了少年和老年时光的安逸的小城，你是否还能够安眠？ 

遵循着所谓的当地的风俗，游人在沱江上放起了一盏盏河灯。灯火点点，带着放灯人的祝福顺流而下，温柔的烛光映红了小姑娘美丽纯真的面庞，她清澈的眸子熠熠生辉。这是我根据《青蛇》和《巴尔扎克和小裁缝》中的描写幻想的场面，也是我一路怀揣着的心愿。可是临到了江边，我又没了兴致。纸灯虽然漂亮，可想像着那载着我心愿的纸灯在这近乎静止的江面上游荡，在那些人为的泥坑漩涡中沉没，还不如将它揣在心里。

在一个充斥着廉价小资情节，连风俗都被模式化和商品化的地方，我失去了浪漫的能力。

欢迎光临，未完待续